Días silenciosos.

  El café humeaba en la taza de hierro fundido, un ancla de calor en el fresco aire de la mañana. La luz del jardín, filtrándose a través de la pérgola, caía sobre ellos como un tinte de oro pálido, desdibujando los límites entre sus pieles y el follaje de hortensias y lavandas que los rodeaba. El hombre sostenía la taza, con la mirada fija en el horizonte borroso, allí donde terminaba el jardín y comenzaba el día. Había algo de supervivencia en su expresión; no de la que huye del peligro, sino de la que ha atravesado la tormenta y ahora aprecia el peso de la calma con una intensidad casi dolorosa. Cada línea de su rostro, cada hebra de su barba salpicada de gris, parecía contar las estaciones vividas, los inviernos superados y las primaveras que llegaron tarde, pero llegaron. La mujer, con el mismo vestido blanco que el día en que se conocieron, apoyaba la cabeza en su hombro. Sus ojos, grandes y serenos, reflejaban la luz difusa y el jardín que los cobijaba. En su sonrisa había u...

  La luz de la mesita de noche temblaba un poco, como si tuviera frío. Él, con la pijama azul oscuro, la misma que se había puesto después de limpiar las marcas de lápiz labial del espejo, la abrazó con fuerza. Ella, con los ojos cerrados y el vestido negro que aún no se había quitado, buscó su calor. Hacía días que no se sentían tan cerca. Tan reales. El papel tapiz, lleno de estrellas, planetas y cabras con cuernos, parecía moverse en la penumbra. Antes les había parecido extraño, casi ridículo. Una compra impulsiva. Quizá un error. Ahora, con el peso de ella sobre su pecho, él miró una de aquellas cabras suspendidas entre los planetas y pensó que, después de todo, no estaba tan mal. —¿Estás despierta? —preguntó. Su voz salió áspera, apenas un susurro. Ella no respondió. Solo respiró más despacio, acompasándose poco a poco con él. Él le besó suavemente la frente y dejó los labios un instante sobre su cabello. En la habitación quedaban todavía demasiadas cosas sin decir. Él pensó ...

  El motor del Chevy viejo tosía cada vez que frenaba en el semáforo de la Cuarta con Elm. Miguel se pasó una mano por la nuca, sintiendo el sudor frío pegado a la piel. Llevaba una chaqueta de mezclilla gastada que le quedaba un poco chica en los hombros, un abrigo pesado de paño oscuro, y una caja de herramientas herrumbrosas en el asiento del copiloto que sonaba a fierros viejos cada vez que tomaba una curva cerrada. Eran las tres de la mañana. No había casi nadie en la calle. Estacionó frente al 14 de la calle Maple. Era una casa de una sola planta, con pintura verde descascarada en el porche y un jardín delantero lleno de maleza donde un flamenco de plástico yacía tirado boca abajo. Miguel apagó el motor. Se quedó un momento mirando el tablero, escuchando cómo el metal del auto crujía al enfriarse en el aire húmedo de la madrugada. Salió y caminó por el sendero de gravilla. Llevaba una libreta arrugada en el bolsillo del pantalón con nombres y direcciones, anotados con lápiz p...

  El otoño ha descendido sobre el mundo con una elegancia sombría. Las tardes se acortan, el aire se vuelve más frío y los árboles comienzan, poco a poco, a desprenderse de aquello que durante meses los sostuvo. Observo las hojas arder en ámbar, cobre y rojo oscuro antes de caer. Algunas giran en el aire durante unos segundos; otras se desprenden sin resistencia. Hay algo profundamente melancólico en ese abandono, pero también algo sereno. Como si la naturaleza supiera, mejor que nosotros, que hay cosas que solo pueden conservarse dejándolas ir. También nosotros acumulamos años, recuerdos y viejas heridas. Nos aferramos a personas, lugares y versiones de nosotros mismos que alguna vez fueron necesarias, aunque ya no lo sean. Confundimos la permanencia con la lealtad y, a veces, llamamos amor a nuestro miedo de soltar. Quizá por eso el otoño nos resulta tan familiar. Nos recuerda que desprenderse no siempre es perder. Que hay silencios que no son vacío, sino descanso. Que incluso la...

Todavía conservo una vieja caja de cartón al fondo del armario. A veces me pregunto por qué nunca la tiré. No es bonita. Tiene las esquinas vencidas, una mancha de humedad en la tapa y el nombre de una tienda que ya no existe estampado en un costado. Dentro guardo cosas que, durante años, preferí no mirar: mapas trazados a medias, proyectos que se desmoronaron antes de nacer, fotografías que ya no sé por qué conservé y algunas promesas escritas con una tinta que el tiempo ha ido borrando. Durante mucho tiempo pensé que aquella caja contenía mis fracasos. Por eso apenas la abría. Cuando lo hacía, sentía que cada papel venía a recordarme algo que no había sabido hacer bien. El trabajo que perdí. El viaje que nunca hice. Las decisiones que tomé demasiado tarde o demasiado pronto. Todo aquello que, en algún momento, me había hecho pensar que quizá había algo defectuoso en mí. Anoche volví a abrirla. No sé qué me llevó hasta el armario. Tal vez fue la lluvia. Tal vez la noche tenía esa clas...

  El hombre dejó la talla sobre la mesa de la cocina. Era de madera de tilo, densa y pálida, sin barnizar. Hacía días que trabajaba en ella. Había lijado las arrugas de la frente del hombre y la curvatura de la columna del perro hasta que casi le dolían las yemas de los dedos. —Es él —dijo la mujer desde la puerta del cuarto de atrás. No había entrado en la cocina en toda la tarde. —Sí, es él —respondió el hombre. Se secó las manos en los pantalones de mezclilla—. Jack. El perro, un viejo criollo color caramelo, estaba echado a sus pies, en el mismo rincón que siempre elegía. Su respiración era un silbido suave y rítmico. Sus ojos, una vez brillantes como ámbar, ahora tenían un velo lechoso. El hombre se sentó a la mesa, frente a su creación. La escultura lo mostraba a él, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, y a Jack acurrucado entre sus muslos, con la cabeza apoyada en su rodilla. La postura era tan conocida que no había necesitado pensársela. Jack había dormido así dur...

  Ella apoyó la espalda contra la pared y lo miró como si estuviera esperando una respuesta que ninguno de los dos se atrevía a formular. —Todavía puedes irte. Él se acercó apenas un poco. —Tú también. Ella sonrió. —Entonces ninguno de los dos tiene intención de hacerlo. La sonrisa de él desapareció cuando volvió a besarla. Esta vez no hubo preguntas. Más tarde, cuando la lluvia comenzó a golpear las ventanas, ella permaneció unos instantes en silencio, con la cabeza apoyada en su hombro. —No pienso hablar de esto mañana. —¿Por qué? —Porque si lo hacemos, tendremos que admitir que fue una pésima idea. Él soltó una risa. —¿Y lo fue? Ella levantó la cabeza y lo miró. —Pregúntamelo mañana. Texto: Kena Rosas. ©Todos los derechos reservados. Imagen con finalidad ilustrativa, los derechos pertenecen a su respectivo autor.

  El hombre de la barba gris se despertó temprano. La luz se filtraba por las sábanas de algodón y daba un tono frío a la habitación, a su piel, a la piel de ella. En el aire quedaba el olor del alcohol y de la cena que habían dejado a medias sobre la mesa de la cocina. La botella seguía abierta junto a dos copas, una de ellas con una marca de carmín en el borde. Ella dormía con el cabello oscuro esparcido sobre la almohada. Él intentó moverse sin hacer ruido, pero las articulaciones le crujieron en el silencio. Miró su cara. Las líneas alrededor de los ojos se habían hecho más profundas, pero al dormir todavía tenía aquella expresión tranquila que él recordaba de cuando eran jóvenes. Pensó en el río. En aquella mañana de hacía muchos años en que ella perdió un zapato al cruzar las piedras y él la sujetó del brazo para que no cayera. Ella se rio mientras intentaba recuperar el equilibrio, con el pantalón empapado hasta las rodillas. Él también. Después siguieron caminando. Durante ...

  La luz de la mañana, esa luz descolorida y grisácea que se filtra a través de las ventanas con manchas de aceite de un taller en el norte, golpeó el rostro de Arthur un miércoles de esos que se parecen a todos los demás miércoles. Arthur, un hombre con la cara surcada por los años y el polvo de metal, estaba de pie ante su banco de trabajo. Había estado allí desde las seis de la mañana, trabajando en un engranaje desgastado de una prensa vieja, la herramienta con la que se ganaba la vida a duras penas. El taller olía a ozono, grasa rancia y al café frío de su termo. ​A su lado, Buster, el perro de raza mixta que era su sombra, su único compañero constante desde que la casa se había quedado vacía, estaba sentado sobre el suelo de cemento. Buster, un cruce de pastor y algo más pequeño, con un pelaje oscuro y hocico gris, miraba a Arthur con una devoción silenciosa que a veces resultaba inmerecida. Sus ojos, oscuros y profundos, parecían decir: "No sé cuál es el plan, Art, pero est...

  Hay desiertos que no aparecen en los mapas y durante mucho tiempo habité uno gobernado por el miedo. No sabía que el amor no es un sacrificio, que no es un juego de espejos donde, al amar lo suficiente, el reflejo del otro me confirmaría que yo existía. Estuve atrapada, escuchando murmurar al miedo. Él me decía que cualquier paso que diera afuera de ese desierto me quitaría el reflejo que tanto añoraba. En el silencio perdí mi voz y dejé que hablaran las promesas vacías que auguraban días de cielos en calma. No comprendía que esas promesas y juramentos se transforman en un peso muerto en vida. Ahí, encerrada en ese silencio, poco a poco me convertía en una estatua, en una reliquia dentro de mi propia historia. Sin saber cuánto tiempo llevaba así, el cansancio de fingir que todo estaba bien me venció. Lentamente comencé a cuestionar aquellas promesas y juramentos de lealtad eterna. Comprendí que el amor no se mide por la intensidad del desgaste. El miedo que antes me impedía mover...

    Los últimos gorriones se han ido a buscar abrigo bajo cielos más claros.   Mientras se va posando el frío y el nuevo año está en ciernes, aún no me abandona el inevitable cuestionamiento sobre lo ganado y lo perdido en el último año.   Hay despedidas más dolorosas que otras.    Es probable que tendrán que pasar algunos años antes de que mi mente se llene con las anécdotas y los recuerdos felices acumulados durante una vida compartida.   Y pese a todo, continuamos con lo que nos queda por mucho que se desee detener el reloj, tomarse un respiro y soñar hasta el próximo sol. Texto: Kena Rosas. ©Todos los derechos reservados. Imagen con finalidad ilustrativa, los derechos pertenecen a su respectivo autor.

    La ciudad nos recibió con una mañana fría. No es raro que en esta época del año descienda la temperatura, pero el frío golpeaba el amanecer con severidad.   El trayecto del aeropuerto al hotel es de escasos minutos. Ni Fabio ni yo disfrazamos el cansancio, pero aún así conservamos el buen humor.   Si algo he aprendido en el último año, es que a pesar de los días que pueden parecer repetitivos ante la costumbre, la vida no es anodina.   Puede que mis días no son enteramente épicos o emocionantes y que tienden más hacia la practicidad, pero los sigo alimentando con curiosidad, asombro y anhelo. ¿Qué sería de mí si mis pensamientos no transitaran entre lo cotidiano, la esperanza y los sueños?   Aprendí que hay veces en que la muerte es el consuelo y la felicidad para quienes se consumen en el sufrimiento y el dolor que ya no pueden remediarse.   Detrás de las lágrimas quedan los recuerdos que solamente con el tiempo se convierten en pequeñas sonrisas....

  Dicen que el mundo ya no terminará hundido en el agua, pero sí entre llamas.   ¿Qué haremos si el fuego que nos pertenece se extingue? ¿Será demasiado tarde?    ¿Seremos consumidos y volarán las cenizas dejando al descubierto nuestras cicatrices por todo aquello que hemos sido?   No. Yo sé que no será así.   Es con nuestro fuego que espero la llegada de una claridad tan absoluta que no dejará espacio para dudas.   Este fuego que existe es vida porque somos continuidad, evolución y supervivencia.   Ya no temo a quedar bajo una lluvia de cenizas porque hoy comprendo que siempre hay posibilidad de encontrar esperanza.   Hay noches que parecen no ceder, pero me doy cuenta de que por primera vez mis certezas no titubean. Texto: Kena Rosas. ©Todos los derechos reservados. Imagen con finalidad ilustrativa, los derechos pertenecen a su respectivo autor.

    Perteneces a esa parte en mi vida que ya no será.   Escucho el segundero mientras las manecillas marcan una hora incierta. Nunca se sabe qué tan largos son los minutos entre la tristeza y el insomnio.   Una vez más vuelvo a ti. ¿Te quedarás hasta después de que se vaya la noche o te irás cuando el cansancio me haga dormir?   Dime que eres el fantasma que me acompaña y que no vendrán los demonios hambrientos que grabaron tu nombre en piedra.   Por favor quédate un poco más y bailemos lento hasta que el arrullo me duerma.   Por favor quédate hasta que el mundo recupere su claridad.    Por favor quédate hasta que obtenga las respuestas que el cielo me niega.   ¿Me amarás desde tu silencio o todo lo que hemos sido se difuminará? Texto: Kena Rosas. ©Todos los derechos reservados. Imagen con finalidad ilustrativa, los derechos pertenecen a su respectivo autor.

    Desde mi balcón observo que las copas de los árboles reclaman su espacio a través de la densidad de la neblina. Me gusta llenar mis pulmones con el aire frío mientras la mañana se va anunciando con la incipiente luz.    Confieso que espero ilusionada el momento en que los árboles comiencen a mudar sus hojas con el cambio de estación. Sé que es un error no anclarme al presente, pero el porvenir me ofrece el consuelo de la esperanza.   En este tiempo de silencio llegaron nuevas voces para acompañarme. Hemos compartido el pan y la mesa mientras las risas aparecen y la charla corre libre. Me gusta pensar que el exilio elegido me ha enseñado a mirarme más allá de los cambios obligados.    Hoy he decidido comenzar a dejar ir el luto con agradecimiento.   Hoy he roto el silencio dejando que el amor me atraviese.  Texto: Kena Rosas. ©Todos los derechos reservados. Imagen con finalidad ilustrativa, los derechos pertenecen a su respectivo autor.

    No vi un túnel de luz. No esperaban por mí aquellos amores que he perdido. No vi ancestros y ninguna divinidad tomó mi mano dándome la bienvenida.    Lo que experimenté fue una tibieza que me abrazaba de manera protectora. No había preocupaciones ni pensamientos más allá de esa sensación de paz que experimentaba.   Me invadió el deseo de no salir de ese estado pues quería permanecer inmersa en ese pequeño capullo que para mí era el universo entero.   Al regresar, junto a mi primera bocanada se quedó grabado ese momento de paz infinita que experimenté.    Cuando vuelven esos recuerdos también revive la incertidumbre de no saber si aquella experiencia fue solamente la creación de los impulsos eléctricos de mi cerebro frente a la pérdida de los sentidos.   Sigo sin saber sobre el misterio de la muerte y tampoco sé si existe el paraíso.   En estos meses he experimentado el duelo que deja una pérdida tan profunda como definitiva.  ...

    La vida va despertando con la pálida luz de esta mañana de invierno. El frío se cierne sobre la piel mientras una ciudad hecha de nieve se aprecia por la ventana.   En medio del paisaje blanco busco el calor de mis deseos para mantenerme en el presente.   Creo en el equilibrio natural en el que la cosecha llega a su tiempo.    Con los años a cuestas vivo la aceptación y el perdón ante aquellos momentos en los que me castigué con severidad pensando  que pude reaccionar de forma distinta ante ciertas cosas en mi vida.   He descubierto que hay hilos invisibles que últimamente mueven mi existencia para enfrentarme a lo que me parece absurdo. ¿Cómo evitar ser arrastrada por las consecuencias de las decisiones que tomó alguien más?   Veo con mirada compasiva todo aquello que es inevitable en los días. La esperanza me sigue brindado balance y consuelo ante la incertidumbre del porvenir. Texto: Kena Rosas. ©Todos los derechos reservados.  ...

    Después de mañanas calurosas parece que el otoño se ha adelantado pues el frío reina a pesar de los rayos del sol que caen de lleno sobre la ciudad.   Hace tres años que comencé a contar un poco del silencio que encuentro en mis días y desde entonces he descubierto y aprendido más de lo que pude imaginar.   En estos años he puesto voz a historias y también he escondido alegrías y tristezas entre líneas. Supongo que esto es natural en mi vida pues entre lo que declaro y lo que mantengo oculto siempre hay algún momento de inspiración.     Hace tres años no buscaba más que sacar ideas anotadas en trozos de papel, pero con el tiempo logré despertar una parte de mi voz que habitaba tan profundo que era imperceptible.    Mi corazón que es un gorrión cambió de aires sin pretenderlo. Él aprendió a mostrar sus pasiones sin traicionarse en el proceso e intenta confiar en su camino.    Son tres años de extravíos y encuentros.   Con es...

  No es la primera vez que Fabio me ayuda a llenar espacios vacíos en mi memoria. Hay ciertos eventos en mi vida cuyas lagunas a veces son más profundas de lo que me parecen en un principio.   Los médicos dicen que hay ocasiones en las que la mente se protege de algunos recuerdos desarrollando una especie de memoria selectiva que puede confundir fechas o lugares.   Fabio siempre es muy paciente cuando le pregunto sobre hechos que me resultan extraños o un poco distintos conforme los voy recordando. Supongo que entre la niebla en la memoria y la percepción hay un punto en el que los recuerdos parecen piezas que no encajan.   Hay veces en las que no recuerdo con exactitud porque una pequeña parte de mí se quedó rezagada en un momento que hoy puede parecer tan ajeno como lejano.   Si algo he aprendido en estas semanas de silencio es que pese a la pérdida hay rompecabezas que funcionan aunque luzcan incompletos.    No me resigno aunque existan días en los ...

     La noche avanza mientras espero la visita de los mil Oniros.   ¿Acaso será que los recuerdos han echado el cerrojo a esta habitación?   Hoy me he convertido en una oración que flota inconclusa y va sin dirección precisa.   El miedo insiste en sacudir mi confianza, pero la esperanza sonríe enfrentando el caos que me agobia en silencio.   ¿Cuál de todos los dioses no buscará mi devoción en esta noche sin respuestas?     Mis pensamientos se hilan entre la incertidumbre y el anhelo.   Desde este silencio te llamo y me aferro una vez más a la visión de esa tierra prometida.   Si el instinto no se equivoca, ¿cuál es el peso de sus consecuencias? Texto: Kena Rosas. ©Todos los derechos reservados. Imagen con finalidad ilustrativa, los derechos pertenecen a su respectivo autor.