Días silenciosos.

  El café humeaba en la taza de hierro fundido, un ancla de calor en el fresco aire de la mañana. La luz del jardín, filtrándose a través de la pérgola, caía sobre ellos como un tinte de oro pálido, desdibujando los límites entre sus pieles y el follaje de hortensias y lavandas que los rodeaba. El hombre sostenía la taza, con la mirada fija en el horizonte borroso, allí donde terminaba el jardín y comenzaba el día. Había algo de supervivencia en su expresión; no de la que huye del peligro, sino de la que ha atravesado la tormenta y ahora aprecia el peso de la calma con una intensidad casi dolorosa. Cada línea de su rostro, cada hebra de su barba salpicada de gris, parecía contar las estaciones vividas, los inviernos superados y las primaveras que llegaron tarde, pero llegaron. La mujer, con el mismo vestido blanco que el día en que se conocieron, apoyaba la cabeza en su hombro. Sus ojos, grandes y serenos, reflejaban la luz difusa y el jardín que los cobijaba. En su sonrisa había u...

  La luz de la mesita de noche temblaba un poco, como si tuviera frío. Él, con la pijama azul oscuro, la misma que se había puesto después de limpiar las marcas de lápiz labial del espejo, la abrazó con fuerza. Ella, con los ojos cerrados y el vestido negro que aún no se había quitado, buscó su calor. Hacía días que no se sentían tan cerca. Tan reales. El papel tapiz, lleno de estrellas, planetas y cabras con cuernos, parecía moverse en la penumbra. Antes les había parecido extraño, casi ridículo. Una compra impulsiva. Quizá un error. Ahora, con el peso de ella sobre su pecho, él miró una de aquellas cabras suspendidas entre los planetas y pensó que, después de todo, no estaba tan mal. —¿Estás despierta? —preguntó. Su voz salió áspera, apenas un susurro. Ella no respondió. Solo respiró más despacio, acompasándose poco a poco con él. Él le besó suavemente la frente y dejó los labios un instante sobre su cabello. En la habitación quedaban todavía demasiadas cosas sin decir. Él pensó ...

  El motor del Chevy viejo tosía cada vez que frenaba en el semáforo de la Cuarta con Elm. Miguel se pasó una mano por la nuca, sintiendo el sudor frío pegado a la piel. Llevaba una chaqueta de mezclilla gastada que le quedaba un poco chica en los hombros, un abrigo pesado de paño oscuro, y una caja de herramientas herrumbrosas en el asiento del copiloto que sonaba a fierros viejos cada vez que tomaba una curva cerrada. Eran las tres de la mañana. No había casi nadie en la calle. Estacionó frente al 14 de la calle Maple. Era una casa de una sola planta, con pintura verde descascarada en el porche y un jardín delantero lleno de maleza donde un flamenco de plástico yacía tirado boca abajo. Miguel apagó el motor. Se quedó un momento mirando el tablero, escuchando cómo el metal del auto crujía al enfriarse en el aire húmedo de la madrugada. Salió y caminó por el sendero de gravilla. Llevaba una libreta arrugada en el bolsillo del pantalón con nombres y direcciones, anotados con lápiz p...

  El otoño ha descendido sobre el mundo con una elegancia sombría. Las tardes se acortan, el aire se vuelve más frío y los árboles comienzan, poco a poco, a desprenderse de aquello que durante meses los sostuvo. Observo las hojas arder en ámbar, cobre y rojo oscuro antes de caer. Algunas giran en el aire durante unos segundos; otras se desprenden sin resistencia. Hay algo profundamente melancólico en ese abandono, pero también algo sereno. Como si la naturaleza supiera, mejor que nosotros, que hay cosas que solo pueden conservarse dejándolas ir. También nosotros acumulamos años, recuerdos y viejas heridas. Nos aferramos a personas, lugares y versiones de nosotros mismos que alguna vez fueron necesarias, aunque ya no lo sean. Confundimos la permanencia con la lealtad y, a veces, llamamos amor a nuestro miedo de soltar. Quizá por eso el otoño nos resulta tan familiar. Nos recuerda que desprenderse no siempre es perder. Que hay silencios que no son vacío, sino descanso. Que incluso la...

Todavía conservo una vieja caja de cartón al fondo del armario. A veces me pregunto por qué nunca la tiré. No es bonita. Tiene las esquinas vencidas, una mancha de humedad en la tapa y el nombre de una tienda que ya no existe estampado en un costado. Dentro guardo cosas que, durante años, preferí no mirar: mapas trazados a medias, proyectos que se desmoronaron antes de nacer, fotografías que ya no sé por qué conservé y algunas promesas escritas con una tinta que el tiempo ha ido borrando. Durante mucho tiempo pensé que aquella caja contenía mis fracasos. Por eso apenas la abría. Cuando lo hacía, sentía que cada papel venía a recordarme algo que no había sabido hacer bien. El trabajo que perdí. El viaje que nunca hice. Las decisiones que tomé demasiado tarde o demasiado pronto. Todo aquello que, en algún momento, me había hecho pensar que quizá había algo defectuoso en mí. Anoche volví a abrirla. No sé qué me llevó hasta el armario. Tal vez fue la lluvia. Tal vez la noche tenía esa clas...

  El hombre dejó la talla sobre la mesa de la cocina. Era de madera de tilo, densa y pálida, sin barnizar. Hacía días que trabajaba en ella. Había lijado las arrugas de la frente del hombre y la curvatura de la columna del perro hasta que casi le dolían las yemas de los dedos. —Es él —dijo la mujer desde la puerta del cuarto de atrás. No había entrado en la cocina en toda la tarde. —Sí, es él —respondió el hombre. Se secó las manos en los pantalones de mezclilla—. Jack. El perro, un viejo criollo color caramelo, estaba echado a sus pies, en el mismo rincón que siempre elegía. Su respiración era un silbido suave y rítmico. Sus ojos, una vez brillantes como ámbar, ahora tenían un velo lechoso. El hombre se sentó a la mesa, frente a su creación. La escultura lo mostraba a él, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, y a Jack acurrucado entre sus muslos, con la cabeza apoyada en su rodilla. La postura era tan conocida que no había necesitado pensársela. Jack había dormido así dur...

  Ella apoyó la espalda contra la pared y lo miró como si estuviera esperando una respuesta que ninguno de los dos se atrevía a formular. —Todavía puedes irte. Él se acercó apenas un poco. —Tú también. Ella sonrió. —Entonces ninguno de los dos tiene intención de hacerlo. La sonrisa de él desapareció cuando volvió a besarla. Esta vez no hubo preguntas. Más tarde, cuando la lluvia comenzó a golpear las ventanas, ella permaneció unos instantes en silencio, con la cabeza apoyada en su hombro. —No pienso hablar de esto mañana. —¿Por qué? —Porque si lo hacemos, tendremos que admitir que fue una pésima idea. Él soltó una risa. —¿Y lo fue? Ella levantó la cabeza y lo miró. —Pregúntamelo mañana. Texto: Kena Rosas. ©Todos los derechos reservados. Imagen con finalidad ilustrativa, los derechos pertenecen a su respectivo autor.